傅月庵專欄／【音痴閒話】音痴的告白

「本來沒有，竟不覺得少；本來就有，遂不覺得多。」這話曲折，拿魯迅的話當註腳，就是熟睡在鐵屋裡的人，「不久就都要悶死了，然而是從昏睡入死滅，並不感到就死的悲哀。」——因為本來就不知有所謂「清醒」這件事，遂渾渾噩噩死去，不覺得少了清醒，有什麼了不起；反倒被喚醒了，還要多嚐「臨終的苦楚」呢。

關於「音痴」，大概也就這麼一回事吧。

我念小學，成績很好，各科多半得甲，唯獨音樂，幾乎都乙，有時甚至還領塊大餅（丙）回家。彼時主科優先，音樂不重要，雙親也懂，乃無異議。音樂考試也很簡單，老師在教室前頭彈風琴，學生站後牆拿著課本跟唱。別人至少唱半首歌，我省事，才開口，老師就說：「好了，回座位！」

一連六年12學期，期期如此，我一點不覺得有何不對。洗澡時，照樣大聲唱歌：「鑽石鑽石亮晶晶，好像天上摘下的星⋯⋯」電影《大盜歌王》主題曲。雖是親生兒子，母親聽得胳膊或者實在難向內彎，遂笑諡以「牛聲馬喉」四字，但也沒有禁唱，儘管那是戒嚴時代。

國中音樂課，老師心血來潮，教唱英文民謠，赫赫有名的《Donna Donna》，歌詞感人，老師講一遍我都懂了，起唱時特別使勁，把自己都當成Donna了。結果老師瞪大「mournful eye」，伸手一指：「值日生抬便當，你，去幫忙！」「為什麼？」「出去兜風還不好啊？」——毫無自覺的傢伙，信以為真，說去就去，高高興興，邊抬還邊「Donna Donna Donna～ 」

專科二年級，班上組合唱團，科慶表演。我自願參加，練習幾次，有人傷腦筋碎碎念，最後推派一人跟我說：「你的聲音比較怪，跟大家不合，時間很趕了，大家覺得你還是先退出比較好。」這話說得不傷人，我欣然想退，即此下野。誰知另一個白目的傢伙居然讚聲：「對啦對啦，你唱歌跟技安一樣，還是不要好了。」這話傷人了！「技安」是舊名，他如今改名「胖虎」，《機器貓小叮噹》主角之一，大家最不想當的既蠻橫又白目的傢伙。他一拿起麥克風，便有人立刻想下跪。「不要這樣，快起來，我為你唱一曲就是了。」「不，我給你磕頭。求求你不要唱！」

如此這般，少年浪漫，青春如歌之時，我慢慢理解也無從抗拒地接受「我是音痴」這一不變的事實：我高低音莫辨，打不準拍子，無法分別大小調，更別說什麼降啊升的。音樂於我，若無「標題」、「歌詞」，基本也就無從想像欣賞了。這是不是一種病？有沒有救？我倒也從來沒問過。可以確定的只是，就我而言，音樂誠然可有可無。有了加分不多，沒了似乎也不會難過。而這，大約也就是為何我只稱此乃「不變」而非「殘酷」事實的原因。

三名學者搭渡船。一人問船夫：「你懂哲學嗎？」「不懂！」「唉～那你人生簡直少了三分之一樂趣。」另一人也問：「你會數學嗎？」「不會！」「唉～唉～那你人生又少去三分之一樂趣了。」第三個接著問：「那你學過物理嗎？」「當然沒有！」「唉～唉～唉～你最後的三分之一也沒了。」此時船身一陣顛簸，船下一聲硄噹。船夫急忙問：「你們懂游泳嗎？」三人面面相覷。「喔喔喔～你們全部的人生樂趣馬上全部泡湯啦。」——每次想到自己是音痴，總會在心裡講這笑話，然後問自己：「你懂音樂嗎？」隨即哈哈大笑。我是音痴，所以我讀音樂；我搞不懂音樂，所以我讀漫畫看電影當球迷，還好，人生樂趣，還有好多個三分之一。