photo credit: keyboard ~ blur via photopin (license)
最近追了一部由中谷美紀與水川麻美合演的《代筆作家》，想到過年會不會因為吃太多睡太飽昏沈沈而無法寫稿，要是這專欄能找人代筆也不錯呀（不過也要先暢銷才行）。對，暢銷，有錢要使鬼怎麼樣還得拿命賭一把，但是人用錢就很好控制了。對於暢銷書的版稅我沒什麼概念，但若是拿當今全球最紅舞曲類型「EDM」水漲船高進而開出的巨額 DJ 演出費來看，的確是可以僱用好幾位「代筆／幽靈／影子製作人」。
洛杉磯次文化週報《LA WEEKLY》，在2013 年刊載了一篇名為〈「幽靈製作」： EDM 骯髒的小秘密〉（”Ghost-Producing” Is EDM’s Dirty Little Secret）的文章，開頭便提出了百大 DJ 排名常客 David Guetta 起用槍手的潛在證據：在 Guetta 的前三張專輯，幾乎每首作品都將 Joachim Garraud 這位 80 年代末期出道的舞曲先鋒列名為共同製作，而在一則後來被 Garraud 否認的訪問裡， Garraud 表示，兩人合作之前，David Guetta 其實不會使用音樂製作軟體，只是提供想法、意見，兩人合力完成。儘管訪問仍有疑點，但隨著 David Guetta 愈來愈紅、演出費愈來愈貴，還屢次被直擊演出作假的同時，你在他的作品裡，除了邀來獻唱或掛頭牌合作的流行大咖，也不再見到什麼陌生的名字位於共同製作人列表，似乎就是樂迷發揮想像力的時候了。
然而音樂界的槍手是如何出現的？更精確地問，應該是說「這幾年它是如何成為公開的秘密呢？」我想，這就跟 EDM、或任何一種你覺得太氾濫而急速走紅的音樂，本質是一樣的。
儘管現在是一個銷售無法提供多數音樂人溫飽的時代（無論實體或數位），但暢銷榜或是 YouTube 點了幾次這樣的統計數據，也不是完全不具意義，因為它將能量轉移到了現場演出的部分。一般在與演出經紀人接洽時，都會收到藝人的宣傳資料，除了一般常見的名人推薦背書之外，現在影片點擊數也是會寫在藝人 bio 的一個部分。至於專輯呢，現在圈內人常自嘲說那是藝人的「名片」。而至少就目前那些開出頂級價碼的案例來看，這個做法是成功的。「欸 xxx 又出了新的名片耶。」「噢對啊，我有拿到，做得不錯呢。」「上次那張也很棒。」免費下載名片檔的粉絲們如此說的同時，也開始追緊巡迴演出時間－－而這，才是生意的開始。對唱片公司來說，接下來當然不能讓製作名片這種事佔去太多神主牌出巡的時間，何不就 BOT 呢。
無法說出老板名字、只能以假名受訪的一位幽靈製作人 Kenny Hanlon，則對 LA WEEKLY 開誠布公：「大部份檯面上的EDM 知名 DJ ，背後都有固定的製作團隊，而且這些槍手大部份都很年輕。通常費用是版稅的 5%⋯⋯坦白說，幾百萬鎂的 5% ，絕對比什麼都沒有的 50% 好。」但撇開錢的問題，年輕的幽靈們還得跟老板簽下賣身契：「蠻多人都有簽保密條款，同時不能幫別人代工，連以自己的名字發表創作也不行」，Hanlon 說。
有人說 EDM 是破壞現在流行音樂生態的元兇，但事實上你可以想像，這靈異現象絕不止僅存於舞曲圈。走出夜店，EDM 在台灣沒那麼偉大，你在路上找人問：「什麼是 EDM？」應該有七成以上會回答：「e-mail 廣告信吧。」地方的音樂需要地方的聽眾，本土流行音樂，才是耳朵能否高又壯的克寧奶粉。我自己認識不少專門供歌給流行音樂製作人的槍手，其中不少從學生時就有靠音樂維生的熱情，現在是可以維生，但熱情死了。幸運的是，我想他們應該生意不錯，不然為什麼好多人的歌都很像？
直到現在，槍手還是在媒體捕風捉影與粉絲痛罵之中，維持那曖昧的姿態。畢竟像「（前）日本貝多芬」佐村河內守這樣自爆作假的人不會（也不能）太多，因為當藝術創作進到產業面的時候，把偶像當成一台「大衛特大號」，由創作幽靈們在裡面操刀維持運作，是一種合理的解釋，但同時也是粉絲的禁地。
當然或許你還是會說：「難聽死了，國語歌根本騙錢。」只是一個巴掌總是拍不響，打球也要有對手，當你對發源自 Andy Warhol 的文創血汗工廠膜拜，試圖以相當複雜的消費方式營造簡單生活時，基本上就與亞洲吉他之神或舞王或電音天后，還有 DJ 台上的神豬是共犯了。最後，告解一下：我自己好幾年前也當過「幽靈作者」（ghost writer） 寫過一些文字，甚至現在都還 google 得到。看著作者的名字感覺很微妙，不是不高興（因為畢竟是自己同意的），只是蠻難形容。現在說出來，舒坦多了。
